Sedikit cerita tentang aku dan dia

Dulu kami, lebih tepatnya aku dan dia, pernah jadi teman yang baik. Bahkan aku menganggapnya sahabat yang baik. Aku dan dia sering menghabiskan waktu bersama, mengukir berbagai cerita dan kenangan lalu melekatkannya dalam ingatan masing-masing. Yang sebagian dari kenangan itu kami patri dan tanamkan di satu sudut hati kami yang tidak akan bisa diganggu gugat oleh siapapun. Karena ingatan bisa saja hilang, namun hati tetap mengerti ke mana pun ia harus berlalu, dan dia akan selalu berada bersama kami. Hmm, maaf, maksudnya aku dan dia, bukan kami. Karena memang tidak ada lagi kata kami di antara aku dan dia. Rasanya kata 'kami' sudah agak canggung disematkan di dalam kalimat yang menyatakan kebersamaan antara aku dengan dia. 

Banyak hal yang dapat dikambing-hitamkan ketika kata 'kami' itu bertransformasi menjadi masing-masing individu sebagai orang pertama dan orang ketiga. Dan tidak satupun di antara alasan yang tidak masuk akal itu yang dapat kuterima. Mereka yang tidak menginginkan persahabatan kami lebih dia utamakan untuk disenangkan hatinya daripada aku yang telah banyak menghabiskan waktu berdua dengannya. Dia bisa saja menganggapku egois karena telah menyabotasenya dari kesehariannya. Dan aku mungkin saja telah menstigma otakku bahwa dialah yang kekanakan. Harusnya jangan seperti itu keputusan yang dia ambil. Tapi, tetap saja, persahabatan aneh kami harus berujung dengan permusuhan dan pembentukan kata 'aku dan dia' yang tidak akan pernah lagi menjadi sebuah 'aku dan kamu'. Sangat rindu untuk menjadikannya sebagai 'kita'.

Untuk beberapa saat ke depannya aku mengadaptasikan diriku dengan sepinya keadaan. Berharap hari -hari yang kujalani semakin cepat berganti dan kembali seperti semula. Aku selalu percaya bahwa kehidupan adalah sebuah siklus. Kemarin kami bersahabat, sekarang kami bermusuhan, dan besok bisa jadi kami bersahabat lagi. Harusnya seperti itu. Tapi lamanya kumenunggu 'hari besok kami bersahabat' yang tak kunjung datang membuatku mengambil keputusan untuk menerima kenyataan.

Aku harus bisa berjalan sendirian.

Aku (terpaksa) belajar berjalan sendirian.

Aku tersandung.

Aku menangis.

Aku diam.

Kemudian aku bangkit.

Aku merasa aku menjadi lebih kuat.

Lalu bertemu dengan teman baru.

Hingga pada akhirnya aku sadar. Inilah siklus yang sebenarnya sejak awal kutunggu. Ini hari besok yang kumaksud. Ada waktu ketika aku merasa sendirian. Ada waktu ketika aku merasa punya teman. Walaupun bukan dengan orang yang sama, setidaknya bukan dengan orang yang jauh lebih buruk dari sebelumnya.

Cerita antara aku dan dia selesai. Aku menerima kekalahanku tanpa ada dendam sedikitpun.

Namun, setelah beberapa tahun lamanya dia datang kembali. Bukan mengusik cerita yang sedang kujalani sekarang. Bukan. Dia melintas di jalanku lagi hanya untuk meluruskan suatu hal. Dia kembali untuk mengungkap lagi satu masalah yang telah berhasil kukubur dalam-dalam. Kisah yang aku tidak ingin memikirkannya di kemudian hari, tapi mau tak mau harus kusegarkan kembali di ingatanku.

"Kamu belum bisa maafin aku?" tanyanya. Bukan pertanyaannya yang membuatku heran. Tapi tujuannya menanyakan itu jelas sedikit membuatku penasaran. Kenapa harus menanyakan itu?

Lalu dia menanyakan lagi beberapa pertanyaan yang kurang lebih senada. Apakah aku menaruh dendam padanya, apakah aku berharap dia menderita seperti apa yang kurasakan sebelumnya, apakah aku tidak rela melihat dia bahagia, apakah aku telah terbiasa dengan keadaan 'aku dan dia' yang sekarang, dan seterusnya, dan selanjutnya, dan lain sebagainya.

Awalnya aku tertawa. Miris. Waktu telah berhasil membuat stigma negatif tentang aku di pikirannya. Tapi begitu tahu alasannya kenapa, aku berhenti tertawa. Berhenti menertawakan hal yang tidak seharusnya aku tertawakan. Mimik wajahku kembali serius. Mestinya dia menanyakan ini, dulu.

Lalu aku berkata, "Ya memang seperti itu. Seperti ada perasaan yang mengganjal kalau melangkah tanpa membereskan masalah masa lalu."

Lalu aku kembali menceritakan semua yang, lagi, selama ini kuusahakan untuk tidak mengingatnya. Kujawab pertanyaannya.

Aku memang sempat kesal, tapi aku tidak dendam.

Aku sudah belajar memaafkan, dan aku telah memaafkan.

Aku telah melupakan.

Aku telah merelakan.

Aku memang tidak bahagia melihat dia bahagia. Itu urusan dia sepenuhnya. Tapi aku tidak pernah berkeinginan untuk merusak kebahagiaan orang lain. Siapapun itu, termasuk dia.

Aku sudah menganggap semua masalah masa lalu itu menjadi biasa. Mendengar namanya sekarang adalah sesuatu hal yang biasa. Maksudnya, tidak ada perasaan sedih, tiba-tiba deg-degan, marah, atau ingin balik kanan dan menghindar. Dulu pernah seperti itu. Satu-satunya hal yang belum bisa kulakukan adalah menyapanya pertama kali ketika berpapasan di suatu tempat. Aku terlalu takut.

Aku memang bersikap dingin kalau berselisih jarak yang kecil dengannya. Tapi, lagi, aku tidak dendam.

Hingga aku menceritakan hal yang dari dulu sangat ingin kuberitahu, tapi aku tidak pernah memiliki kesempatan untuk itu. Dia akhirnya tahu dan semakin merasa bersalah. Padahal aku tidak bermaksud begitu. Aku cuma ingin benar-benar tidak ada lagi yang mengganjal, dan tujuan kenapa dia harus singgah di jalanku lagi benar-benar tercapai. Biar tidak sia-sia. Dia mendapatkan apa yang dia inginkan.

Namun, tetap saja aku tidak bisa membuat perasaannya menjadi lebih baik. Dia yang berkuasa penuh untuk itu. Aku hanya bisa membantu lewat kata-kata dan ceritaku.

"Kalau misalnya aku belum rela, lantas bagaimana?" tanyaku.

"Aku ingin kamu rela," jawabnya.

Dan aku benar-benar telah merelakan semuanya. (Aku pernah menulis ini dalam buku harianku. Aku juga pernah menawarkan untuk mengembalikan buku harianku padanya. Tapi dia menolak. Kesalahannya kalau dia mengetahui ini baru sekarang) :D

Dan dia, apa pun yang dilakukannya dan bagaimana pun keadaannya, aku tetap berharap dia baik-baik saja. Semoga dia tidak mengulangi kesalahan yang sama. Semoga dia belajar untuk lebih peka dan menghargai pasangan atau sahabat (baru)nya. (Walaupun dia bilang dia belum mendapatkannya setelah melepasku).

Belajarlah dari masa lalu. Belajar untuk menjadi kuat. Lalu berjalan dengan senang hati.

Aku senang dia datang untuk menanyakan. Semoga tidak akan ada lagi beban di masa mendatang. Terimakasih, Mbul (atau siapapun namanya sekarang).

Yang bersyukur pernah bersahabat dengannya,

Winda.

n.b. aku baru sempat mem-publish tulisan ini sekarang. Ini langsung kutulis sejak beberapa hari kemarin ketika dia.... ya, seperti cerita di atas.

Tentang buku dan membaca

“We read to know that we are not alone.” ― William Nicholson

Aku senang membaca. Aku lebih senang menghabiskan tabunganku untuk membeli beberapa buku daripada sekedar membeli baju baru. Aku lebih senang menghabiskan waktu senggangku untuk mendekam dan menelisik satu persatu bacaan bermutu di ruang perpustakaan daripada sekedar numpang duduk di kafetaria atau sejenisnya. Aku sangat mencintai buku-buku dengan segenap hatiku. 

Untuk beberapa orang mungkin kebiasaan ini dinilai cukup aneh. Kutu buku mungkin sosok yang dinilai cukup rendah oleh mereka yang mengaku tingkat kepopulerannya berada di atas tingkat rata-rata. Dalam diam aku hanya menertawakan kebodohan dan pikiran sempit mereka yang tidak bisa menggunakan logika. Padahal dengan membaca mereka bisa melihat dunia. Dengan membaca mereka akan semakin banyak tahu dan mengerti tentang hal yang sebelumnya tidak pernah mereka tahu atau bahkan terpikirkan. Dengan membaca mereka akan lebih mampu untuk menilai dengan bijaksana. Memang melihat dunia dan menambah wawasan baru tidak cuma bisa ditempuh dengan membaca. Ada banyak jalan menuju Roma. Tapi jalan media tercepat menuju kota Roma dari Indonesia adalah dengan naik pesawat, bukan dengan kapal laut. Demikan halnya dengan membaca.

Membaca bukan berarti hanya sekedar membaca buku pelajaran sekolah atau kuliah. Sangat penting untuk membaca referensi dan jurnal tentang topik pelajaran. Dan kita tahu itu adalah kewajiban kita sebagai seorang perjuang yang menuntut ilmu. Tapi membaca itu tidak ada batasannya. Kita juga harus membaca buku lainnya, lagi-lagi sama seperti di atas, untuk wawasan dan pengetahuan yang kelak mendongkrak derajat kita sebagai manusia. Tidak salah memang kalau ada ungkapan membaca itu jendela dunia.

Aku suka membaca. Apapun jenis bukunya, fiksi-nonfiksi-biografi, aku suka. Dan aku sangat bersyukur sekarang sedang tinggal di Kota Yogyakarta di mana perpustakaan kotanya memberikan aku kesempatan untuk membaca lebih banyak buku-buku. (Terimakasih kepada Pemda Kodya Jogja). Perpustakaan kota ini lebih baik daripada perpustakaan kota tempat asalku yang dipenuhi buku-buku usang dan selalu berselimutkan debu. Terkadang sangat miris jika melihatnya. (Dan entah kenapa aku sangat nyaman untuk membawa pasanganku kencan ke perpustakaan sejak dari SMA hingga sekarang. Haha. Maaf, ya, kalau terkadang kalian merasa terpaksakan. Semoga kalian bisa mengerti :D )

Dan hari ini adalah hari Buku Nasional. Aku berharap kamu -para pembaca postingan ini- tetaplah meluangkan waktu untuk membaca buku. Apapun bentuknya, cetak atau elektronik, tetaplah membaca. Kamu akan menemukan banyak hal luar biasa dengan membaca. (Bahkan untuk kalian, hai kaum introvert, kalian akan sadar dengan membaca kalian tidak akan pernah merasa sendirian, seperti yang aku lakukan).

Selamat membaca. Selamat menyisihkan uang untuk membeli sebuah buku baru.

Yang berusaha lebih mengenal dunia dengan membaca,

Windapedia.

n.b. aku punya banyak buku di rumah. Jika berkenan, mampirlah. Atau hubungi aku jika tertarik untuk bertukar buku.

Ketika teman setia pergi

"Astaga, aku, meninggalkannya!" aku terkesiap begitu sadar akan hal bodoh yang kulakukan. Aku yang baru sembuh dari sakitku sebenarnya belum kuat jika harus duduk berlama-lama di ruang baca itu. Badan yang kembali terasa demam, pusing yang mendadak menghujam, belum lagi ditambah perut yang cukup berisik dan berhasil membuatku malu karena orang sebelahku ternyata mendengar 'kukuruyuk' yang meminta agar segera diisi. Aku sangat lapar, namun nafsu makanku menghilang. Ada banyak alasan sebenarnya kenapa aku harus kembali ke kost dan berbaring sebebasnya.

Lalu aku bergegas membereskan buku-buku yang ingin kulanjutkan dibaca di kost. Setelah mendaftarkan buku-buku yang akan kubawa pulang, aku mengambil tas dari tempat penitipan. Tidak lama. Hingga akhirnya aku melangkahkan kakiku ke pintu keluar, tanpa merasa ada yang ganjil. Aku tidak sadar bahwa aku memasuki perpustakaan kota itu tidak sendirian. Harusnya demikian juga jika aku pulang.

Aku meninggalkannya. Dia sendirian di sana.

***

"Kak, temani aku balik ke sana," kataku pada Ray ketika sadar kondisi itu. Aku memanggilnya 'kak' tentu saja karena aku menghargainya yang secara usia lebih tua dariku. Tapi sebenarnya sikap dan sifat kami (mungkin saja) tidak jauh berbeda. Aku tidak peduli antara aku yang menularinya sifat dan sikap kekanakanku atau memang dia yang berusaha mengimbangiku. Masa bodoh. Yang penting dia baik.

"Ke mana?"

"Perpustakaan kota."

"Ngapain?" 

Lalu aku bercerita tentang kebodohanku dengan nada yang penuh dengan rasa penyesalan.

"Ih, buat apa?" dia seolah-olah tak peduli. Aku mengerti itu. "Biarkan saja."

Ray tidak mengerti betapa besar rasa bersalahku.Yang dia mau hanya supaya aku menghabiskan sisa hari ini bersamanya. Aku tidak bisa bilang itu egois atau tidak.

***

Akhirnya aku ke perpustakaan kota. Aku tidak melihat dia berada di tempat kami bersama tadi. Menghilang atau pergi bersama yang lain?

Lalu aku bertanya kepada bapak petugas di meja pendaftaran. Tentu saja bapak itu tidak bisa menjawab. Ada banyak orang yang telah duduk di situ. Dan tidak semuanya juga beliau perhatikan.

Aku hampir menangis ketika keluar dari tempat itu. Dan Ray pun berusaha sekuat tenaga menenangkanku ketika di parkiran.

"Ya, sudahlah," katanya.

"Kakak nggak bakal ngerti rasanya." Perasaan bersalahku belum bisa hilang.

"Apa sih pentingnya, nanti aku carikan yang lain."

"Nggak mau."

"Cuma pulpen gitu juga."

"Kakak nggak ngerti betapa berharganya pulpen itu buatku. Aku nggak akan pernah jadi penulis dan mahasiswa tanpa adanya sebuah pulpen."

"Kan yang lain masih banyak. Pulpen cuma seribuan gitu dibiarin aja lah. Nanti aku carikan yang lain."

Ah, Ray tidak tahu. Pulpenku tidak semurah itu. Harganya empat belas ribu. Tapi bukan masalah harga yang menyebabkan aku uring-uringan di sepanjang perjalanan pulang. Karena selain pulpen yang aku tidak yakin masih ada dijual di toko ATK, sebenarnya, tanpa disadari, banyak kenangan bersama pulpen yang begitu berharga. Khusunya pulpen itu. Pulpen adalah saksi sejarah akan perjuanganku sebagai mahasiswa dan seorang penulis buku harian yang setia.

Maafkan aku, pulpenku.

Winda.

Tunjukkan Padaku - So7 (cover)

Hola, readers!

Nikmati Minggu pagimu dengan mendengarkan rekaman lagu di bawah ini: Tunjukkan Padaku (cover). Lagu ini dipersembahkan khusus untuk Sweet Seventeen Sheila on Seven. Yey! Maaf, telat :p Tujuh belas tahun yang luar biasa, walaupun aku kenal So7 masih tiga belas atau empat belas tahun.

Jalan Terus, So7! 

Tetaplah berkarya Hingga Ujung Waktu!

Selamat mendengar, selamat bersenandung,

Windapedia.

[SoS] You'll Be in My Heart

Yey! Hari ini harinya Song on Saturday [SoS].
Buat yang pernah nonton film disney 'Tarzan' pasti tau lagu ini:
You'll be in my heart by Phil Collins :)

Come stop your crying it will be alright. 

Just take my hand hold it tight

I will protect you from all around you

I will be here don't you cry

For one so small, you seem so strong

My arms will hold you, keep you safe and warm

This bond between us can't be broken

I will be here don't you cry

'Cause you'll be in my heart, yes, you'll be in my heart

From this day on now and forever more

You'll be in my heart, no matter what they say

You'll be here in my heart, always

Why can't they understand the way we feel?

They just don't trust what they can't explain

I know we're different but deep inside us

We're not that different at all

And you'll be in my heart, yes, you'll be in my heart

From this day on now and forever more

Don't listen to them 'cause what do they know

We need each other to have, to hold.

They'll see in time I know

When destiny calls you you must be strong (you gotta be strong)

I may not be with you but you've got to hold on

They'll see in time I know

We'll show them together

'Cause you'll be in my heart, believe me, you'll be in my heart

I'll be there from this day on, now and forever more

Oh, you'll be in my heart (you'll be here in my heart)

No matter what they say (I'll be with you)

You'll be here in my heart (I'll be there), always

Always, I'll be with you

I'll be there for you always, always, and always

Just look over your shoulder

Just look over your shoulder

Just look over your shoulder

I'll be there always.

Aku punya banyak alasan kenapa harus menyukai lagu ini dan kenapa bisa menangis karena terharu setiap kali lagu ini kusenandungkan. Ada banyak sekali. Kamu salah satu alasannya. Duh, kenapa kamu begitu sangat spesial hingga semua alasan harus selalu berujung dengan namamu? 

Aku masih ingat bagaimana merdunya suaramu ketika menyanyikan lagu ini untukku. Tentu saja dengan diiringi gitar. Kamu sangat ahli untuk urusan itu. Saat kamu menyanyikan lagu ini, seolah-olah itu bisa meyakinkanku untuk tetap kuat. Seperti liriknya, kamu mampu mengusap air mata dan berkata bahwa semua akan baik-baik saja. Kamu akan melindungi dan aku akan selalu ada di hatimu. Memang, kamu tidak selalu bersamaku, tapi aku harus tetap kuat (dan harus seperti itu).

Ah. Sepertinya perlu digaris-bawahi, aku juga sudah menyukai lagu ini sebelum kamu menyanyikannya. Hanya saja, ya, semakin suka sejak kita menyanyikannya bersama. And I promise you, like this song's lyric, You'll be here in my heart, always. Always, I'll be with you, I'll be there for you always, always, and always. Just look over your shoulder, I'll be there always.

Windapedia

Tentang sepotong melonkolis

Kamu ingat melonkolis?

Aku masih ingat bagaimana aku membiarkan es krim rasa stroberinya meleleh meninggalkan jejak di kulit melon yang cukup ranum itu.

Kita bercerita, mengunggah kata demi kata yang sejak awal memang kita rencanakan untuk diperbincangkan. Hingga pada akhirnya kita menemukan saat yang tepat dan waktu yang sengaja kita sisihkan untuk ini. Betapa penting sekali.

Kuliah kerja nyata itu permasalahanku. Serangkaian prosesi kelulusan itu permasalahanmu.

Kamu tahu dari dulu aku ingin sekali berkuliah kerja nyata di daerah yang agak jauh dari Pulau Jawa yang sangat padat penduduknya ini. Dan dibanding kampus lain, universitas tempatku menuntut ilmu memungkinkan untuk berkuliah kerja nyata dari ujung barat hingga ke ujung timur Indonesia. Itu kesempatan. Memang esensinya bukan hanya sekedar berwisata ria. Tidak! Tapi ini kesempatan untuk memilih dan memanfaatkan. 

Dan aku tahu dari dulu kamu ingin sekali menjadikanku sebagai pendamping wisudamu, menemanimu menjalani berbagai prosesi kelulusanmu mulai dari prom night, pengambilan sumpah, hingga pemindahan tali topi togamu dari sebelah kiri ke sebelah kanan oleh Bapak Rektor. Melihatmu mengenakan jubah hitam kebesaranmu berselempangkan cumlaude dengan senyum kebanggaan.

Tapi, yang sama-sama kita tidak tahu dari awal, waktunya bersamaan. Bagaimana aku bisa menghadiri wisudamu jika pada saat yang sama aku ada di belahan Indonesia bagian yang tidak terjangkau dalam waktu yang singkat?

Aku bilang, sebenarnya kalau aku mau aku bisa saja menjalaninya tahun depan. Tapi kamu melarangku. Lalu kamu bilang, sebenarnya kalau kamu mau bisa saja kamu menjalaninya sendirian. Tapi tentu saja rasanya akan berbeda. Proses penambahan gelar di belakang nama itu hanya sekali seumur hidup.

Lantas kamu bercerita mulai dari tentang proses wisuda yang pernah kamu jalani sebelumnya hingga pengharapan akan prosesi yang jauh lebih baik dari itu. Sadar atau tidak, ada sesuatu di balik ceritamu yang telah membuatku merasa 'ah andai saja aku ada di situ waktu itu' hingga pada akhirnya mataku tidak mampu lagi membendung butiran airnya. Aku tidak cengeng. Aku hanya tak kuasa membantu airmataku melawan gravitasi bumi.

Lalu ia menetes. Sama seperti topping es krim rasa stroberi yang meleleh meninggalkan jejak di kulit melon yang cukup ranum itu. Sepotong melonkolis cukup mengisyaratkan rasa.

Andai saja aku bisa seperti ninja, berada di dua tempat dalam waktu yang bersamaan,

aku pasti datang,

Windapedia.

n.b: lain kali jika kita ke restoran itu lagi, aku pastikan melonkolisnya aku nikmati sebelum eskrimnya mencair.Aku mengasihimu.

Tentang percakapan pasangan bodoh

Aku lupa bagaimana mulanya kita bisa terjebak pada percakapan bodoh seperti kemarin. Yang masih terlintas dalam ingatanku hanyalah ketika aku dengan sangat serunya mengganggumu yang sedang serius membaca komik kesukaanmu. Perlukah untuk mengetahui awalnya? Jika ya, tolong bantu aku.

A: Aku cinta kamu. Aku senang hari ini bisa bareng. Kamu sayang samaku ngga?

W: Engga.

Lalu kamu tersenyum. Selalu seperti itu refleks dari mulutku. Walaupun aku tidak pernah menanggapinya dengan serius, tapi kamu tau sendiri kan jawabannya seperti apa? Ya, aku mengasihimu. Jawaban ini serius.

A: Kamu mau ngga jadi pacarku?

W: Tergantung.

A: Maksudnya?

W: Kalo ada Ninja sama Lamborghini aku mau.

A: Dasar cewe matre.
W: Loh, cewe jaman sekarang memang harus seperti itu.

Lalu kita tertawa. Memang harus seperti itu persyaratan yang harus dipenuhi oleh orang yang berkeinginan jadi pacarku. Tapi kamu tahu sendiri kan, aku tidak pernah mencari sosok yang mereka namakan 'pacar'. Aku hanya mencari calon pasangan hidup dan itu kamu. Aku tidak peduli apa yang 'kamu' punya. Aku hanya peduli dengan apa yang 'kita' punya: masa depan.

A: Mereka bodoh.
W: Kenapa emangnya?
A: Iyalah. Ngapain coba pake 'rela mati' demi pasangan. Konyol, kan. Kalo 'rela berkorban' sih, iya.
W: Mungkin mereka punya alasan lain.
A: Kalo kalo kamu gimana, say. Kamu rela, ngga, mati demi aku?
W: Tergantung.
A: Maksudnya?
W: Ya kalo aku disuruh terjun ke jurang ya ngga mau lah. Bodoh itu namanya.
Sebenarnya sih aku juga belum nemu alasan yang tepat untuk 'rela mati' itu. Konyol ngga sih seperti itu.

A: Kamu coba tanya aku deh.
W: Tanya apa?
A: Pertanyaan yang tadi.
W: Oke. Rela mati ngga buatku?
A: Engga dong!
W: Loh, kenapa?
A: Aku akan terus berjuang buat kamu, cinta. Kalo aku mati, kasian dong kamunya sendirian.
W: Dasar! Bilang aja pengen pamer karena punya jawaban yang lebih bagus.

Dan bagaimanapun itu, kita akan sama-sama berjuang menjalani hidup. Sebisa mungkin tidak ada yang meninggalkan dan ditinggalkan. Sebisa mungkin. Kita lihat bagaimana takdir akan membawa kita.

@windapedia