Hujan, Buku, dan Eropa :)

Ngga ada yang spesial belakangan ini. Tapi entah kenapa rasanya rindu curhat ngga jelas di blog, menggalau, berbagi keluh kesah, atau apapun itu kalian menamakannya. Cerita-cerita yang ngga penting yang ditulis sekarang bisa jadi hal yang menyenangkan banget kalo dibaca nanti setelah sepuluh tahun kemudian. Bisa jadi. 

Lalu apa cerita yang akan kubagi?

Dear diary,

(eh, maksudnya, Dear blog tersayang,,,)

Belakangan tiap sore di Jogja pasti hujan. Aku suka hujan, tapi aku tidak suka kebasahan. Hujan membuat gerakku menjadi terbatas. Beberapa kegiatan yang sudah terencana dengan baik mau tidak mau harus buyar karena hujan menghalanginya dengan tidak sengaja. Lantas aku harus menyalahkan siapa?

Hari ini ngga bisa datang di acara #Ngayogjazz2013. Agak sedih, karena dari awal memang udah direncanakan untuk datang. Tapi, gara-gara hujan, ya, mau bagaimana. Dipaksain datang juga pasti ngga bakal nyaman karena basah. Terpaksa nunggu tahun depan, deh. Lulus ngga lulus yang pasti aku masih di kota Jogja, kok. Sungguh rasanya ngga ingin meninggalkan kota ini secepat mungkin :')

Oya, hari ini rasanya senang sekali. Tadi sore [menjelang malam] akhirnya kesampaian juga main di #SekatenanBuku2013. Sebenarnya itu rencana hari kemarin. Cuma karena, ya itu tadi, hujan deras yang ngga berenti-berenti jadi tertunda dan bisanya hari ini. Huhahihu. Tadi di #SekatenanBuku2013 juga terlihat agak sepi. Sepertinya hujan berhasil menghalau langkah setiap kaki-kaki yang ingin memberi jejak di tempat itu. Masa bodo. Yang penting hari ini mampir dan membawa pulang beberapa buku. 

Buku yang pertama mungkin sudah tidak asing lagi di mata pemirsah. Yuhu, Pride and Prejudice karya Jane Austen, cetakan Arcturus Publishing Limited, UK. Tadi itu ada beberapa versi terjemahan. Tapi disebabkan gaya bahasa yang berat dan budget yang seadanya, pilihannya jatuh ke buku ini. (padahal buku versi lain sampulnya terlihat lebih elegan huhu).

Nah, yang kedua itu judulnya Message in a Bottle karya penulis yang bukunya sering masuk dalam daftar New York Times Bestselling, Nicholas Sparks. Bentuknya hardcover, diterbitkan oleh Warner Books, USA. Aku belum pernah nonton filmnya, makanya langsung tertarik untuk beli.

Terus yang ketiga, The Stone Diaries. Penulisnya Carol Shields, diterbitkan oleh Vintage Books, Canada. Tertarik untuk beli gara-gara di sampul tertulis kalau novel ini meraih Penghargaan Pulitzer.

sedang pilah-pilih buku di @andorbookstore. Suka sama desain tokobukunya.

Hohoho, semoga aku punya waktu yang cukup untuk dihabiskan bersama teman-teman baru (baca: buku-buku baru). Mungkin butuh waktu yang agak lama untuk menaklukkan mereka. Butuh kesabaran juga karena pasti bakal menemukan banyak sekali istilah-istilah yang agak susah bagi otakku untuk mengartikan. Tapi aroma mereka yang sangat khas pasti akan selalu berusaha membuatku betah berlama-lama hingga menyentuh lembar terakhir. (tiba-tiba buku-buku fisika di rak buku teriak-teriak minta diperhatikan) -.-

Selain buku novel, tadi juga sempat beli buku fisika sama buku belajar bahasa Jerman. Hohoo. Belakangan emang keranjingan belajar bahasa Jerman (lagi). Otodidak sih, dan intensitas belajarnya disesuaikan dengan mood juga. Yeah. Buat persiapan aja kalau suatu hari nanti dapat suami yang ngajakin hanimun ke tanah Eropa. Atau mungkin mimpi untuk ngelanjut studi ke Jerman bisa jadi kenyataan. (#semoga #amin)

Bicara soal lanjut studi ke luar negeri, semua orang pasti punya mimpi untuk itu. Kalaupun ngga semua, ya kebanyakan. Dan aku adalah salah satu dari kebanyakan orang itu. Mimpi bisa lanjut studi ke luar negeri, syukur-syukur ke Eropa. Syukur-syukur dapet beasiswa. Syukur-syukur beasiswanya full biaya studi dan biaya hidup. Syukur-syukur, ah, aku tau hidup tidak semudah itu. Tapi, masa untuk bermimpi saja tidak boleh? :D

Jadi ingat sama Kak Riswan. Di umurnya yang masih seperempat abad tapi udah bisa lanjut studi sampe S3, udah pake beasiswa, full, di Belanda pula :3 Pengen, Kak! Tapi kalau boleh jujur, yang bikin pengen itu bukan karena kalau di luar negeri ilmu pengetahuannya lebih canggih atau lebih pinter. Bukan. Tapi lebih pada kesempatan untuk menikmati budaya di Eropa dan prestis yang didapet dengan beasiswa. Kalau ilmu, sih, masuk urutan kesekian. Haha. Bukan berarti ngga penting loh, ya.

Omong-omong beberapa hari yang lalu aku sempat menghadiri acara Pameran Pendidikan Tinggi Inggris yang diadakan oleh British Council di The Phoenix Hotel, Jogjakarta. Tapi waktu itu lagi ngga bisa berlama-lama di sana karena menjelang sore biasanya hujan cukup deras. Jadi aku harus bisa mengejar waktu, mendahului hujan dan tiba di rumah sebelum segalanya menjadi basah. Yeah, lagi-lagi soal hujan. Dan dengan waktu yang sesingkat itu aku ngga punya cukup waktu untuk menyimak dan menanyai satu persatu. Tapi, yang penting, aku bisa dapet doorprice kaos EducationUK secara cuma-cuma. Hohoho.

Katalog Pascasarjana University of Glasgow, UK, dibawa pulang, dijadiin motivasi.

Seandainya bisa memilih [seandainya loh yaaa, walaupun aku tau ngga bakal ada pilihan seperti ini :3 ], aku lebih memilih kuliah di Belanda atau Jerman daripada Inggris. Alasannya cuma satu: letak astronomis. Ya, Jerman dan Belanda secara astronomis terletak di benua Eropa. Sedangkan Inggris adalah pulau besar yang ada di dekat benua Eropa. Kan kalo di Belanda, mau mengunjungi daerah/negara lain itu gampang. Tinggal ngesot naik transportasi via darat langsung sampai. Kalo Inggris? Terbang dulu, atau ngga berenang dulu hoho. [Alesan. Padahal sebenarnya sama saja].

Semoga kesampean deh. 

Menjelajah Indonesia dulu, baru keliling dunia.

keep reading and always dreaming,

Winda❤

Beginilah ceritaku. Apa ceritamu?

nb. Gara-gara hujan, smartphone aku rusak. Kebasahan. Jadi, untuk sementara cuma bia dihubungi lewat fb, email, atau twitter.

nb.lagi. Sungguh aku rindu pasanganku.

[Cerpen]: Hari yang Sempurna untuk Kangguru

ADA empat ekor kangguru di kandang—satu jantan, dua betina, dan satu ekor lagi adalah bayi kangguru yang baru lahir.

Aku dan pacarku berdiri di depan kandang kangguru. Kebun binatang ini tidak terlalu populer di pagi hari Senin seperti ini, jumlah binatangnya melebihi jumlah pengunjung. Tidak ada yang menarik di kebun binatang ini.

Hal yang menarik kami mendatangi kebun binatang ini adalah seekor bayi kangguru. Maksudku, apa lagi coba yang bisa dilihat di kebun binatang ini?

Sebulan sebelumnya, di sebuah rubrik di sebuah koran lokal, kami tak sengaja membaca sebuah pemberitahuan tentang lahirnya seekor bayi kangguru, dan sejak saat itulah kami sudah menunggu-nunggu sebuah pagi yang sempurna untuk mengunjungi bayi kangguru tersebut. Namun bagaimana pun juga, hari yang tepat tidak juga datang. Suatu pagi, turun hujan deras, dan kami cukup yakin hujan bakal turun lagi di hari-hari berikutnya, dan angin pun berembus-embus kencang untuk dua hari berturut-turut. Suatu pagi, pacarku mengeluh sakit gigi, dan di pagi yang lain aku punya urusan yang harus aku selesaikan di pusat kota. Aku tidak hendak membuat pernyataan yang dibesar-besarkan di sini, namun aku berani untuk mengatakan bahwa:

Inilah kehidupan.

Jadi bagaimana pun juga satu bulan itu waktu yang singkat.

Selama sebulan sesuatu bisa berlalu apa adanya. Aku tidak pernah benar-benar mengingat sesuatu yang sudah kulakukan selama sebulan. Sewaktu-waktu, seolah-olah aku sudah melakukan banyak hal, namun sewaktu-waktu yang lain aku merasa tidak menyelesaikan satu hal pun. Satu hal yang membuatku sadar kalau satu bulan telah berlalu adalah ketika lelaki yang mengantarkan koran harian datang ke rumah untuk menagih uang langganan.

Ya, itulah hidup.

Pada akhirnya, pagi yang kami tunggu-tunggu untuk melihat bayi kangguru datang juga. Kami bangun dari tidur pada pukul enam pagi, membuka gorden, dan yakin hari itu adalah hari yang sempurna untuk kangguru. Kami buru-buru membersihkan diri, sarapan, memberi makan kucing, buru-buru mencuci baju lalu mengenakan topi untuk menghalau sinar matahari, dan kami pun berangkat.

“Apa kau pikir bayi kangguru itu masih hidup?” pacarku bertanya saat kami di kereta.

“Aku yakin ia masih hidup. Tak ada satu berita pun yang mengabarkan bahwa bayi kangguru itu mati. Jika saja ia mati, aku yakin kita sudah membacanya di koran.”

“Mungkin saja tidak mati, tapi bisa saja ia sakit dan dirawat di rumah sakit.”

“Ya, tapi kalau pun itu terjadi, kita sudah membaca di koran.”

“Bagaimana jika kangguru itu ketakutan dan bersembunyi di sudut kandang?”

“Apa bayi kangguru punya rasa takut?”

“Bukan bayinya. Tapi ibunya! Mungkin ia mengalami trauma dan menyudutkan diri bersama bayinya di kandang yang gelap.”

Seorang wanita memang selalu memikirkan setiap kemungkinan yang bakal terjadi. Trauma? Trauma macam apa coba yang bisa menyerang seekor kangguru?

“Jika aku tak melihat bayi kangguru hari ini, aku pikir aku tidak akan punya kesempatan untuk melihatnya lagi,” katanya.

“Kupikir juga begitu.”

“Maksudku, pernahkah kau melihat bayi kangguru?”

“Tidak, aku tak pernah melihatnya.”

“Apa kau yakin kau bakal punya kesempatan lain untuk melihat bayi kangguru?”

“Aku tak tahu.”

“Nah, karena itulah aku gelisah.”

“Ya, tapi dengar dulu,” kataku nyerocos balik. “Aku tak pernah melihat seekor jerapah melahirkan, atau bahkan melihat hiu yang berenang-renang. Jadi apa masalahnya dengan bayi kangguru?”

“Ya karena ia bayi kangguru,” katanya. “Karena itulah.”

Aku pun menyerah dan mulai membalik-balikkan halaman koran. Aku tidak pernah satu kali pun menang-argumen dengan seorang perempuan.

BAYI kangguru itu, sesuai perkiraan, masih hidup dan sehat, ia (entah jantan atau betina) terlihat tampak jauh lebih besar dibandingkan dengan gambarnya yang dimuat di koran, bahkan ia melompat-lompat di sekitar pagar kandang. Ia tak lagi seekor bayi kangguru, hanya kangguru mini. Pacarku pun kecewa.

“Ia bukan bayi lagi,” katanya.

“Tentu saja ia masih bayi,” kataku mencoba menghiburnya.

Aku melingkarkan tanganku ke pinggangnya dan menggoyang-goyangkan tubuhnya pelan. Ia cuma menggelengkan kepala. Aku ingin berbuat sesuatu untuk menghiburnya, tapi apa pun yang kukatakan tidak bakal mengubah kenyataan bahwa si bayi kangguru ternyata sudah besar. Jadi aku cuma diam.

Aku bergegas menuju warung kudapan dan membeli dua cokelat es krim, dan ketika aku kembali ia masih bersandar menghadap kandang kangguru, menatap bayi kangguru itu lekat-lekat.

“Ia bukan lagi seekor bayi kangguru.”

“Kau yakin?” kataku seraya memberinya es krim.

“Seekor bayi kangguru mesti berada di kantung induknya.”

Aku mengangguk dan menjilat es krimku.

“Tapi yang ini tidak lagi berada di kantung induknya.”

Kami berusaha mengenali induk kangguru. Sang ayah, mudah untuk dilihat, ia tampak paling besar dan begitu tenang di antara lainnya. Layaknya seorang komposer yang bakatnya telah memudar, ia hanya diam saja, menatapi dedaunan yang menjadi makanannya. Dua kangguru lainnya adalah betina, terlihat dari bentuk, warna, dan air muka mereka. Salah satunya mesti ibu si bayi kangguru.

“Satu di antara dua kangguru itu mesti ibu si bayi, dan satu lagi bukan,” kataku berkomentar.

“Um.”

“Jadi yang mana yang bukan ibunya?”

“Aku tak tahu,” katanya.

Kami tak sadar bahwa ternyata bayi kangguru itu melompat-lompat di pagar kandang, lalu sesekali mengorek-ngorek tanah untuk alasan yang tidak jelas. Ia (entah jantan atau betina) tampaknya menemukan cara untuk membuat dirinya sibuk. Si bayi kangguru melompat-lompat di sekitar bapaknya berdiri, mengunyah sedikit dedaunan, dan mengorek-ngorek lumpur, mengganggu kangguru betina, lalu berbaring di tanah, berdiri lalu melompat-lompat lagi.

“Bagaimana bisa kangguru melompat-lompat begitu cepat?”

“Agar bisa melarikan diri dari musuh?”

“Musuh apa?”

“Manusia,” kataku. “Manusia membunuh mereka dengan bumerang dan menyantap mereka.”

“Kenapa bayi kangguru sanggup naik ke kantong ibunya?”

“Agar bayi kangguru bisa menyelamatkan diri bersama ibunya. Bayi kangguru tidak bisa berlari cepat.”

“Jadi mereka terlindungi?”

“Ya,” kataku. “Sang ibu melindungi anak-anaknya.”

“Berapa lama sang ibu melindungi anak-anaknya seperti itu?”

Aku sadar aku seharusnya membaca beberapa hal tentang kangguru di sebuah ensiklopedia sebelum kami bertamasya kecil seperti ini. Rentetan pertanyaan seperti ini memang sudah seharusnya aku perkirakan.

“Sebulan sampai dua bulan, aku bayangkan.”

“Tapi bayi itu cuma berumur sebulan sekarang,” katanya seraya menunjuk bayi kangguru. “Jadi mestinya ia masih di kantung ibunya.”

“Ya, aku pikir juga begitu.”

Matahari mengangkasa di atas kepala, dan kami tak bisa mendengar teriakan anak-anak di kolam renang di dekat kami. Sepotong awan putih melintasi kami.

Seorang pelajar tengah bekerja di warung hotdog yang dibentuk layaknya sebuah minivan dengan beberapa kotak pengeras suara yang mengedarkan alunan suara Stevie Wonder dan Billy Joel saat aku menunggu hotdog yang tengah dimasak.

Saat aku kembali ke kandang kangguru, pacarku buru-buru berkata, “Lihat!” menjerit, seraya menunjuk satu di antara kangguru betina. “Kau lihat, bukan? Bayi kangguru di kantong ibunya!”

Aku cukup yakin bayi kangguru itu sudah meringkuk di kantung ibunya (anggap saja kangguru betina itu adalah benar-benar ibunya). Kantung kangguru betina itu benar-benar terisi penuh, dan sepasang telinga mungil dan sepucuk ujung ekor mengintip dari balik kantungnya. Ini benar-benar pemandangan yang luar biasa dan benar-benar membuat tamasya kami tak sia-sia.

“Mungkin terasa berat membawa bayi kangguru di dalam kantung,” katanya.

“Jangan khawatir, kangguru itu hewan yang kuat.”

“Betul begitu?”

“Ya, tentu. Karena itulah mereka bertahan hidup.”

Meski hidup dengan panasnya matahari, ibu kangguru tidak menderita. Pacarku terlihat layaknya seorang perempuan yang baru saja menyelesaikan belanjaan sorenya di supermarket di sekitar wilayah Aoyama yang indah, dan tengah bersantai istirahat menikmati secangkir kopi di warung kopi.

“Ibu kangguru itu benar-benar melindungi bayinya, bukan?”

“Ya.”

“Aku bayangkan bayi kangguru itu tidur lelap.”

“Ya, mungkin saja.”

KAMI menyantap hotdog dan meminum kola seraya berjalan meninggalkan kandang kangguru.

Saat kami pergi, sang ayah kangguru masih menatapi makanannya seolah mencari sesuatu yang hilang. Sang ibu kangguru dan bayinya menyatu, istirahat di antara aliran waktu yang tenang, ketika satu kangguru misterius lainnya melompat-lompat di pagar seolah-olah ingin melarikan dirinya dari kandang.

Hari itu rupanya jadi hari yang panas, hari yang panas pertama bagi kami setelah beberapa waktu yang lama.

“Hei, kau ingin minum bir?” taya pacarku.

“Ayo.”(*)

Cerpen Haruki Murakami (Koran Tempo, 9 Juni 2013)

Dialihbahasakan oleh Habi Hidayat

english version: here

Sakit dan Rindu beradu jadi satu

Miris melihat laptop yang diselimuti debu teronggok di sudut kamar. Kapan terkahir kali disentuh?

Miris juga melihat postingan terakhir blog. Jadi ngerasa gagal sebagai blogger karena update tulisan sekali sebulan. Haha.

Maafkan kemalasan saya. Saya sepertinya harus lebih belajar lagi kepada semut.

Baiklah pemirsah, selamat membaca tulisan Windapedia lagi yang penuh dengan cerita galau yang (semoga bisa) memberi inspirasi. 

Ceritanya malam ini saya terbangun dan tidak bisa tidur lagi gara-gara seharian sudah bobo cantik karena penyakit murahan yang tidak kunjung sembuh. Demam, sakit kepala, batuk, radang tenggorokan, (dan sekarang ditambah meler-meler) benar-benar kompak menggerogoti tubuh saya semenjak lima hari yang lalu. Syukurnya ya, itu sakitnya mulai terasa setelah ujian selesai. Sedihnya, mereka si penyakit-penyakit jahanam itu tidak bisa pergi begitu saja karena saya tidak minum obat. Lebih tepatnya: tidak bisa menelan obat. 

Iya, syedih. 

Tambah syedih karena si partner sudah hijrah ke kota yang cukup jauh demi menata masa depan kami berdua (haha apaan sih). Hari Minggu kemarin mulai deh ibadah sendirian lagi. Nggak seru! Nggak ada teman toss-nya. Belum lagi pulangnya kehujanan dan nggak pakai mantel. 

Selow, bro! Saya tidak mengeluh! Cuma sekedar curhat. Haha.

Kembali ke topik awal. Terbangun di tengah malam dan seketika merasa rindu.

Yang pertama: rindu sama Mami. Terakhir kali ketemu Mami waktu wisudaan abang di Bandung, akhir Agustus kemarin. (Terakhir kali ketemu Bapak: sudah sangat lama, kira-kira pertengahan tahun lalu) :'( Ya namanya juga anak gadis, tiba sakit begini ingatnya langsung ke orangtua. Saya belum memberi kabar kalau saya sedang sakit. Mami saya sangat bawel. Telinga bisa langsung panas di telpon kalau sudah disuruh minum obat. But Mami is a good mom. Beberapa hari yang lalu Mami mengirim uang tambahan dan sama sekali tidak memberi tahu saya. Semacam surprise. Haha. Senang. Ya iyalah, terkadang menyenangkan kalau sudah menyangkut tentang uang. Uang memang bukan segalanya. Tapi kan segalanya sekarang ini butuh uang. -___- Becanda kok Mami. Mami good dalam semua hal kok. Termasuk memberi izin untuk kursus bahasa. Sama saja :D

a girl and a boy with their mom

Semoga sang Mami sabar menunggu saya mengenakan baju yang sama dengan abang saya. Semoga sang Mami sabar menunggu kelulusan saya. "Sebentar lagi, Mami!"

Dan, ya, tidak hanya Mami (dan keluarga) saja, ada yang lain juga yang sangat saya rindukan. Sama seperti Mami, si Partner (dan keluarga) yang juga sama-sama menantikan kelulusan saya. Sabar, ya. Sabar. Sabar. Sabar. Jadi mahasiswa masih terlalu asyik.

Merindukan partner di tengah malam buta membuat saya jadi terkesan galau. Oh, tidak! Padahal tidak bermaksud seperti itu. Haha. Hanya saja ingin mengekspresikan sedikit rasa rindu yang bertabu-tabu. (padahal sebenarnya biasa saja).

Jadi ingat beberapa hari yang lalu sewaktu saya mengantarkan partner di bandara. Saya terkesan biasa saja. Tidak sedih, tidak takut. Tapi dia, matanya sudah berkaca-kaca. Sedikit merasa bersalah akhirnya.

"Kamu nggak sedih aku tinggal?"

"Nggak. Kenapa harus sedih?"

"Aku lama, lho, perginya. Tahun depan baru bisa ketemu lagi. Nggak sedih?"

"Nggak kok. Kan tahun depan bisa ketemu lagi."

Tapi percayalah permirsah, di saat yang sama rasanya saya ingin segera lari ke ticket booth dan memesan satu tiket dengan penerbangan dan jam yang sama. Tapi tidak bisa. Ujian kalkulus menanti di siang harinya. 

graduation soon, Winda!

Mendadak kepala pusing tidak karuan. Hiks. Syedihh.

Demikianlah permirsah, maafkan jika saya sudah mulai sangat jarang menulis di sini. Doakan saya cepat lulus  dan sembuh ya, pemirsah!

Winda.