Ya, aku bohong!

Aku bohong,

bilang aku kuat

Aku bohong,

bilang aku baik-baik saja

sementara di belakang aku sibuk menghapus airmata

Aku bohong,

bilang aku udah makan

Aku bohong,

bilang berangkat kuliah

sementara kenyataannya aku mendekam seharian di kamar kost ku

Aku mencoba cerita

aku mencoba terbuka

tentang apa yang terjadi, tentang semuanya

tapi ngga semudah itu

Sempat kutekan duabelas digit nomor

ingin kuutarakan apa yang membuatku marah

tapi nada panggilan yang terlalu lama dijawab

membuatku langsung menekan tombol end call

tak lama kemudian ponselku berdering

panggilan balik dari nomor yang kuhubungi tadi

langsung aku dicerca dengan pertanyaan apa mengapa

aku bilang saja tidak ada apa apa

daripada nanti malah membuat resah

ya, aku ngga pernah mencoba untuk berkata jujur

tentang apa yang terjadi, tentang semuanya

karena aku tahu

reaksi yang kudapat justru malah membuatku lebih sakit hati

(maafin aku, Mami)